El espacio vacío

“El universo es bastante grande. Si solo somos nosotros, parece un desperdicio de espacio terrible”.

Carl Sagan, Contacto, 1985

Viernes, septiembre 28 de 2018. 10:34 am 

Estamos ante el futuro, puedo tocarlo. El Tesla Modelo 3, color negro sólido, está parqueado en frente de mi casa. Saeid, el dueño, llegó 30 minutos antes para explicarnos algunos asuntos básicos de cómo manejarlo. Mientras lo contemplo, entiendo que este vehículo ni siquiera encaja en la clasificación de “carros”. La visión de Elon Musk creó más una nave. Una nave interestelar. “Este es el segundo baúl”, dice Saeid, interrumpiendo mis pensamientos. Se acerca al frente del carro y abre el capó. Debajo del capó, para nuestra sopresa, no hay nada más que el vacío, que el espacio vacío. Los Tesla no tienen motor: tienen dos baúles. Lina, boquiabierta, no puede creerlo. Su sorpresa se asoma en sus ojos, en sus dientes. “Wow. ¡Ni siquiera lo había pensado!”.

Después de comprobar que entendemos los pormenores de lo que manejar esta nave significa, Saeid se despide. Nosotros nos quedamos solos con el carro. Sin dudarlo, pensamos que necesitamos darle un nombre: Mr. T. De una manera abusiva, sin pedirle permiso, simplemente lo bautizamos. Me imagino que Mr. T. le gusta.

Rápidamente acomodamos todas nuestras cosas en su interior. Usamos los dos baúles. Atrás ponemos lo más aparatoso –principalmente equipo de camping y una nevera- y adelante ponemos nuestras cosas más personales. Nos subimos al carro y una visión de la simpleza me atropella. Entiendo lo simple y minimalista que es en su interior. Estoy frente a un engranaje perfecto. Una pantalla, un timón y dos pedales. No tiene absolutamente nada más y aún así tiene un estilo espectacular. No tiene ningún espacio para tacómetro, ni pantalla al frente del conductor. No hay palanca de cambios, ni freno de mano. No hay nada diferente a la pantalla. Todo es un hermoso espacio vacío.

El mismo día, una hora después.

Lina y yo estamos en la carretera. Nos dirigimos a Carmel by the Sea y Big Sur. Entendemos que son lugares en la playa que hay que conocer, aunque no entendemos muy bien por qué. Allá vamos.

Queremos probar el piloto automático. Queremos darle a Mr. T. control sobre sí mismo y darle el control es definitivamente aterrador. Si poner la vida de uno en las manos de alguien es extraordinariamente complejo, imaginen hacerlo, pero con una máquina. Se siente como… ¿ese suspenso de película de terror, en el que uno siente [no sabe] que todo va a terminar mal?

Hago lo que Saeid nos enseñó. Presiono dos veces la palanca que activa el piloto automático. Inmediatamente, suena un sonido como sacado del futuro. Algo así como “diuh”. Pronunciado como un susurro del viento. La pantalla adquiere un tono azul y el vehículo cambia su dirección. A pesar de que yo lo llevaba al interior de las lineas que forman el carril, lo cierto es que estaba un poco tirado a la derecha. Él quiere estar exactamente en la mitad de las dos líneas, y me corrige. Los pedales se adueñan de sí mismos y el timón toma sus propias decisiones, con decisión. El carro se maneja solo y nosotros, como niños frente a un juguete de navidad, empezamos a gritar.

Mr. T lo hace todo: desde reducir y aumentar la velocidad hasta cambiar de carril. Mantiene la distancia que uno quiera con otros carros. Detecta el ambiente que lo rodea y toma las mejores decisiones en tiempo real. Simplemente es una maravilla tecnológica. “Maneja mejor que yo. Probablemente es por eso que esta tecnología existe y está en las calles. Porque ya maneja mejor que nosotros”, dice Lina. Yo solo la escucho. La inteligencia de esta mujer nunca deja de asombrarme. Me recuerda a veces a las respuestas directas y certeras de mi abuelito, El Oso.

Domingo, octubre 7 de 2018. 1:04 pm.

Lina ya no está en California. Nos dirigimos (Moritz, Tiago, Chaitanya y yo) hacia el lugar de lanzamiento del cohete, cerca de Santa María. Las 3 horas que llevamos en el carro desde que salimos de Berkeley se sienten en nuestras piernas, en nuestras caderas. Ellas no mienten. Tomamos la primera salida que encontramos. El letrero dice “A San Ardo”.

San Ardo, un pequeño pueblo, con una población de 517 personas. Un pueblito muy seco, caliente y empolvado con unas pocas construcciones: algunas casas, una estación de servicio, una oficina de correos y un restaurante. Eso es todo. Un pequeño punto en la mitad de la nada, en medio del vacío. Y a pesar de esa simpleza, su comlejidad. Su verdadera autenticidad. La simplicidad de este sitio es simplemente su magia. Y es que su nombre revela su carácter. “San Ardo” viene de San Bernardo. Posiblemente semejante nombre tan largo era muy presumido para este pequeño pueblo. Posiblemente muy formal, muy distante, muy poco familiar; y simplemente decidieron cambiarlo.

Manejamos a través de varios edificios, siguiendo no más que nuestro instinto. Ni una sola alma en la calle. No hay nada más que arena de polvo, viento y un sol devorador. Detengo el carro en frente del único restaurante. Tiene un letrero de led que no funciona y que dice “San Ardo Café”. El restaurante tiene una cerca de madera en el frente, que tiempo después entiendo es el porche. Tan pronto lo veo se me ocurre que seguramente no hace mucho fue usado para atar las riendas de los caballos. Parqueamos al frente de la cerca, al lado de una camioneta enorme, de platón. Su pintura está raída por el sol, pero eso quizás la hace ver más grande.

La puerta está en medio de la fachada y tiene un letrerito amarillo que advierte: “Baño solo para clientes”. Mientras abrimos la puerta un sonido desajustado anuncia nuestra llegada. Tan pronto como cruzamos el umbral, nos encontramos a nosotros mismos en lo que sería el perfecto escenario para una película del lejano oeste. Un restaurante que podría haber sido imaginado por los hermanos Cohen. Además de la señora que atiende y un señor que ve TV, hay otro comensal. Un hombre grande y calvo, con una barba pronunciada y un chaleco de cuero. Está sosteniendo, con ambas manos, una inmensa pero llamativa hamburguesa. Me mira, sonríe y sin dudarlo nos dice que comamos ahí, que es la mejor comida que podemos encontrar. Entre chiste e ignorancia, pienso que sí. Seguro es lo mejor que podemos encontrar.

San Ardo Café [me encanta que tenga página de facebook] es un pequeño y rural restaurante. Rústico, pero familiar; íntimo. Tiene algo que diría es simple amor. Ese amor que solo se encuentra en restaurantes de familia. Ese amor que se materializa en pequeñas, pero importantes decisiones. Esas que requieren un tiempo para ser tomadas, y aún más para ser ejecutadas.

Tomamos una mesa y sin leer detenidamente el menú, ordenamos algo. Moritz, Tiago y yo pedimos hamburguesas. Chaitanya pide un omelet con papas y ensalada. Para ese momento, aún no sabía que, en la inmensidad de ese desierto inhóspito, en San Ardo, encontraría la mejor hamburguesa que me he comido en mi vida.

El mismo día, 3 horas después.

Llegamos. Finalmente estamos acá. Después de 6 horas de camino, estamos en la Base Militar de la fuerza Aérea, en Vadenberg. Aún tenemos que esperar 3 horas más para el lanzamiento.

Estoy mirando hacia las colinas que tengo al frente, sentado en una de las dos sillas de camping que trajimos. Puedo sentir ahora toda la emoción del universo aprisionada en mi cuerpo.

Tiago está hablando con nuestro vecino. Su edad rondará los 50. El man parqueó su Alfa Romeo Quadrafiglio al frente de nuestro modesto Prius. Nos cuenta que su hija es una abogada de actores y artistas en general. “Es abogada del entretenimiento”. “Es, por ejemplo, la abogada de Justin Bieber”, nos dice. No sé si sea cierto, pero no me importa. Estoy inmerso en un océano profundo de pensamientos y memorias. En un mar de sentimientos. Esto significa mucho para mí.

El paisaje montañoso es permeado por una luz dorada, una hermosa luz de atardecer. No hay una sola nube en el cielo, y de fondo, en el parlante de Tiago, está sonando Hans Zimmer, la banda sonora de Interstellar. No puedo creer que esté a punto de cumplir un sueño mientras oigo la banda sonora de mi película favorita. Una película del espacio. No podría pedir por nada mejor. Me siento como un personaje de una película futurística, como si fuera producto de la imaginación de alguien más. El lugar tiene su propia vibra. Como emitida por el cohete.

El mismo día, al momento del lanzamiento…

El tiempo vuela. Solo 30 segundos nos separan del lanzamiento. La gente grita y se ríe. Los niños ya no están jugando con sus modelos de juguete del cohete Falcon 9. Todo el mundo mira hacia el cielo, o hacia el punto donde se supone que el cohete saldrá, detrás de las colinas. Ya solo faltan 10 segundos, creo. El ambiente del lugar es una mezcla de ansiedad, excitación y esperanza. Estamos en el mejor lugar posible y por eso hay más de mil carros en el área, casi a nuestro alrededor.

Cinco segundos. Me acuerdo de cada una de esas noches en Colombia que pasé viendo videos en vivo de los lanzamientos de SpaceX. Incluso a la media noche. Tres segundos. Me acuerdo de cada lectura, cada video de YouTube. Pienso en Terraforming, en la divinidad del Espacio. Dos segundos. Pienso en el viejo y al final olvidado telescopio de mi abuelo. Un segundo. Pienso en esa noche en la que mi abuelito, hace más de 15 años, me mostró a Marte a través del lente del telescopio.

Todo el mundo empieza a gritar. El oscuro cielo detrás de las colinas recibe un tinte naranja, como pintado con algodón. Tiempo y espacio pierden su forma. Veo al cohete despegar, elevarse en el cielo estrellado y siento como si pudiera entender a Einstein. Como si los hoyos negros y el viaje en el tiempo y la tele transportación fueran posibles. Al paso del cohete el universo se transforma, y así también mi percepción de él.

Para el final del lanzamiento no puedo musitar palabra alguna. No hay lenguaje para describir ese sentimiento, esa belleza. Hemos presenciado, como dijo Moritz, “la aurora boreal, pero hecha por humanos”. Mi cerebro no puede creer aún lo que mis ojos vieron, lo que mis oídos oyeron. Yo solo sé que “he expandido mi diccionario”, como dijo Tiago.

Había una noción vacía llamada “lanzamiento de cohete” en mi mente. Esa insignificada caja ya no está ahí. El espacio vacío desaparece.

Friday, September 28, 2018. 10:34 am.

We are looking at the future in the eyes. The Black Solid Tesla Model 3 is parked just in front of my place. Saeid, the owner, came 30 minutes earlier “to explain the basics”. While I gaze at it, I understand that this car is not classifiable as a car. Elon Musk’s vision created more a ship, an interstellar ship. “This is the second trunk”, says Saeid. He opens the hood of the car and, in a very shocking way, we discover that there is nothing there. That emptiness of the nothing. That almighty emptiness of space. As Tesla cars have no engine, they have two trunks. An openmouthed Lina can’t even believe it. “Wow. I hadn’t even thought about it!”.

After understanding the basics and the no-so-basics, Saeid says goodbye and we are alone with the “car“. We decide that Mr. T. is his name. In an abusive way, without even asking for permission, we simply name him. It seems that he likes it.

We accommodate everything inside him very rapidly. We use both trunks. The hood of Mr. T (which is not exactly a hood anymore) is small but spacious. We use the front trunk for our personal bags and the big and traditional trunk for our more bulky stuff. I enter into the car and I realize how simple everything is. One screen, one steering wheel, and two pedals. You don’t have anything else. There is no dashboard, there is no gear lever. There is no handbrake. There is nothing besides one screen. Again, the word space comes to me.

Same day, one hour later…

Lina and I are on the highway, heading Carmel by the Sea and Big Sur. We want to try the autopilot. We want to give Mr. T control over himself and giving him the control away is definitely scary. If trusting your life to someone is hard, imagine how hard it is to trust your life but to a machine.

I press twice the lever to turn on the auto-pilot, as Saeid had taught us. Immediately, a futuristic “dee-ooh” sounds. Like rapidly whispered by the wind. The screen in the middle of the car changes to blue and the car corrects the path. Although within my lane, I was too tilted to the right. He wants to be exactly in the middle of the lane. The pedals take control over themselves and the steering wheel makes its own decisions. The car is driving by himself and we, like kids at Christmas, start to scream.

Mr. T. does everything: from reducing and increasing his speed to changing his lane. He keeps a desired distance to other vehicles. He detects the complete environment surrounding him and makes choices in real time. He is just an unbelievable technological wonder. He clearly drives better than me. “He drives better than me. That’s probably why this technology is available to everyone. He drives better than humans,” says Lina. I just confine myself to listening to her. Her intelligence never ceases to amaze me. Her direct and accurate answers remind me sometimes of my grandpa, The Bear.

Sunday, October 7, 2018. 1:04 pm.

Lina is not anymore in California. We (Moritz, Tiago, Chaitanya, and I) are heading the rocket launch place, near Santa Maria. Three hours of being in the car are now evident –as a physical pain- in our legs and hips. They -especially the last ones- don’t lie. We take the first exit we come across. The traffic sign reads “To San Ardo”.

San Ardo, a small village with a population of 517, is nothing more than a dusty and dry town made of a few constructions: some houses, one oil station, one post office, and one restaurant. That’s everything. Just a small spot in the middle of nowhere, in the middle of the emptiness. Its simplicity is simply beautiful. Its name reveals its character. San Ardo comes from San Bernardo, probably “Bernardo” was too presumptuous for such a small town. Probably was too formal, too distant, and they decided to change it.

We drive through modest buildings, following no more than our instinct. There is no single soul in the street, or at least not visible ones. There is nothing more than sand of dust, wind and burning sun. I stop the car in front of the only restaurant with a malfunctioning led billboard. The restaurant has a wooden fence on the front. It’s actually its porch. As soon as I see it I think that probably it was used to tie reins of horses some time ago. We park in front of the fence, next to an enormous truck. Its scaling painting was abraded by the sun, and that’s probably why she seems to be bigger, stronger.

The door is in the middle of the porch and it has a yellow sign that reads “Restroom for customers only”. We open the door. It produces some untidy sound [if I may say]. As soon as we cross through the door threshold, we find ourselves in what could’ve been the perfect scenario for a Wild West movie scene. A restaurant that could’ve easily been imagined by the Cohen brothers. There is someone else eating. Another diner. A bold and big man with a black leather vest and a deep beard. He is holding, with both hands, a big but really tempting burger. He looks at me, smiles, and say without hesitation: “eat here, it’s the best food you can find!”. I bet we couldn’t find something else, I think to myself, with a hint of mockery and ignorance.

San Ardo Café [I can’t believe that they have a facebook page] is a cozy and countrified restaurant. Somewhat rustic, but familiar, intimate. It has something. I would say is nothing more than love. That love that can be found only within familiar businesses. The love that is crystallized in small but yet big decisions: those that require time to be taken and even more time to be executed.

We take a table, and without perusing the Menu, order something. Moritz, Tiago and I order burgers. Chaitanya orders some omelette with fries and salad. In a few minutes I realize that, there, in the middle of the vastness and emptiness of the desert, in San Ardo, I have just found the best burger of my life.

Same day, 3 hours later…

We arrived. Finally, we are here. After 6 hours of driving, we are at the Vandenberg Military Air Force Base. We still need to wait three hours more for the rocket launch.

I am looking at the hills that are in front of me, seated on one of the two camping chairs we brought. I can feel now all the excitement of my universe incarcerated in my body. Tiago is talking to our parking neighbor, a 50 years old guy who parked his Alfa Romeo Quadrifoglio next to our modest Prius to watch the launch. His daughter is an entertainment-media lawyer. “She is Justin Bieber’s lawyer”, he says. I don’t really care. I am just immersed in a deep ocean of thoughts and memories. In a sea of feelings. This really means to me. A lot.

The hilly landscape is being embraced by a golden light, a beautiful sunset light. There are no clouds in the sky and Hans Zimmer’s Interstellar soundtrack is playing in the speaker of Tiago. I can’t believe I am about to make my dream come true while listening to music of my favorite movie. A space movie. I just couldn’t ask something better. I feel as if we were characters of a futuristic movie. As if I were the product of someone else’s imagination. The place has its own vibes. Those beamed by the rocket.

Same day, almost at the liftoff.

Time flies. Only 30 seconds to the launch. People are screaming and laughing at each other. The kids aren’t playing with their Falcon 9 Rocket models anymore. Everyone is looking at the sky or at the point where the rocket is supposed to be (behind the hills). T-10 seconds. The place has a magic atmosphere made of anxiety, excitement, and expectation. We are at the best spot and that’s why there are more than a thousand cars parked surrounding the area, surrounding us.

T-5 seconds. I can’t believe that I am about to live something extraordinary. One of my dreams. I just remember every single night in Colombia, watching live videos of every launch. Even in the midnight. T-3 seconds. I remember every reading, every YouTube video. I think of Terraforming, of Mars, of the divinity of Space. T-1 seconds. I think of my granpa’s old –and left in the oblivion- telescope. A reminiscence of that night comes to me. The night, more than 15 years ago, when my grandpa showed me Mars.

Everyone starts to scream. The dark sky behind the hills is painted, out of the blue, by the incomparable orange of the rocket fire. Rather than a brush, the orange tint is painted more with a cotton. Time and space lose their shape and, without knowing anything, I feel as if I could understand Einstein. I know that time traveling and teletransportation are feasible. While the rocket lifts off, the universe gets transformed and so my perception of it.

By the end of the rocket launch, I am deeply touched. I can’t utter a single word. There is no language to describe such a feeling, such a beauty. We have just witnessed, as Moritz said, “the Northern Lights, but made by humans.” My brain still cannot believe what my eyes saw, what my ears heard. I just know “I’ve expanded my dictionary,” as Tiago said.

There was some empty notion called “rocket launch” in my mind. And such a meaningless space is not there anymore. The emptiness of space disappears.